1 – Há dias assim, raros, como o de hoje, em que de forma imprevista nos chega a casa um livro que não pedimos, mas que desejávamos. O livro é Os Futuristas Russos e falei dele no último texto que coloquei no blogue e disponibilizei no Facebook, onde desvendei as razões pelas quais não o adquiri em leilão. A prenda, de todo inesperada, que me deixou sem palavras, foi remetida por João Méndez Fernandes, alfarrabista de MANUSEADO. A sua área de negócio é precisamente a comercialização de livros manuseados, expressão bem mais feliz que o vulgar termo “usados”, que atribui aos livros o sentido de gastos, delidos pela corrosão do tempo, mercadoria sem interesse. No seu mural pode ler-se: “amamos o antigo e o manuseado, como se dessa forma prolongássemos no tempo a memória do seu primeiro manuseador”.

Em João Méndez Fernandes há consciência do que vale um livro, mesmo que já manuseado. E há princípios. Antes desta preciosa oferta – que para mim tem sobretudo valor de signo, mais que valor de uso – já eu tinha dado conta estar na presença de uma pessoa diferente, na forma como se relaciona com os seus potenciais clientes. Na verdade, não é vulgar encontrarmos nas redes sociais alfarrabistas ou vendedores de livros que passem recibo sem o pedirmos. Ora João Méndez Fernandes faz isso. E faz mais: dá a conhecer o dia da remessa dos livros e até acrescenta fotografia da encomenda. E mostra uma sensibilidade fora do comum, patente na generosidade da oferta que me fez, acompanhada de um cartão pessoal onde escreveu para quem nem sequer conhece pessoalmente: “Pelo seu texto Memória de João Tomaz Parreira, o amigo que não conheci. Boas leituras”. Ora isto quer dizer que João Méndez Fernandes, além de alfarrabista, procura ser um leitor atento de quem lhe compra livros. Leu esse meu texto, onde a dado passo manifesto interesse no livro Os Futuristas Russos e explicito as razões de o não ter licitado. Leu, interiorizou e ofereceu-mo, naquele verdadeiro sentido de partilha de quem dá – dando-se.

Registo com agrado este gesto tão revelador de desprendimento material e nobreza de carácter. Gesto raro de encontrar nesta selva digital onde as fraudes são mais que muitas. Há quem diga haver por aí licitantes fantasmas, uma espécie de lebres que apenas servem para fazer aumentar o preço dos livros; e há quem afirme ser possível licitar pelo preço mais elevado, proceder à transferência do valor do livro e acabar por não o receber porque, entretanto, um telefonema de última hora ou uma mensagem privada o desviaram da rota com a proposta de um valor mais elevado. O dinheiro adiantado até pode ser devolvido, mas fica a pairar a fraude no processo de licitação.

Com MANUSEADO estamos nos antípodas deste procedimento. Há uma relação humanizada com o cliente. Serviço de cinco estrelas. Há rapidez no envio, livros em excelente estado, uma boa relação preço-qualidade (livros a preço justo) e uma impecável apresentação das encomendas. Há uma página honrada, responsabilidade e simpatia. Recomendo vivamente, mesmo correndo o risco de doravante esgrimir argumentos com um rol de licitantes bem mais alargado.

2 – O fenómeno livreiro é por demais conhecido: há cada vez mais livrarias a fechar portas. Umas porque têm cada vez menos clientes. Outras porque não aguentam a subida em flecha do preço das rendas, em resultado da pressão do turismo. Outras ainda, apanhadas no vórtice de uma concentração crescente e na concorrência desleal dos grandes grupos editoriais. Como a água que é estancada num lado e irrompe por outros, também hoje há livros a irromper por todos os lados, à venda nos locais mais improváveis. Além das livrarias, podemos comprá-los nas feiras do livro e nas feiras de antiguidades, nas estações de caminho de ferro e nos supermercados, nos correios, nos quiosques de venda de jornais (onde rivalizam com colecções de copos e faqueiros) e nas redes sociais. Noutros tempos, para mostrar a efemeridade das notícias de imprensa, dizia-se que elas morriam no momento em que eram publicadas. As folhas de jornal serviam para embrulhar peixe. Hoje, “embrulham” colecções de livros.

Falta-nos um livro da colecção e temos que o conseguir a qualquer preço. Pouco interessa saber quem é o autor, ou qual o tema central da obra. Importante é ter a colecção completa. Uns metros de estante sempre dão mais lustro à biblioteca caseira. Quem compra “tem a convicção de que alguém selecionou o melhor para ele. Daí que, se lhe falta o número 7, vai a correr adquiri-lo, mesmo que não saiba mais do que isto: é o 7 que me falta”.[1]

Uns não compram livros, com a alegação de que está tudo na Internet. Desvalorizam o livro impresso, as coisas físicas e palpáveis, preferindo o que circula no éter, que é bem mais perecível do que se imagina. Na verdade, de tudo aquilo que se guarda ou arquiva, “não é a mesma coisa o analógico e o digital, o real e o virtual (…). As ameaças à memória, a destruição acelerada dos sinais físicos (…) a pseudomodernidade que reduz tudo o que existe ao que está acessível a um motor de busca são uma praga dos nossos dias”. [2]

Quanto aos que compram livros, às vezes de forma compulsiva, e revestem as paredes de casa com eles, não é garantido que os leiam. Pelo menos não os lêem todos, embora daí não venha mal ao mundo. Importante é não apenas lê-los, mas conviver com eles, saber que está ali o gosto da novidade, o fascínio das ideias escondidas. É também esse o espírito do colecionador: o prazer de folhear, de encontrar uma frase que sublinha ou anota, de apreciar os cuidados postos na edição, de ler o índice, de lhe sentir o cheiro, o fascínio pelo objecto físico, coisa diferente daquilo que é o prazer de ler. Como dizia o Padre António Vieira, o livro é um mudo que fala, um surdo que responde, um cego que guia, um morto que vive. De certo modo, os livros que temos connosco – os comprados e os oferecidos – dão de nós um retrato, uma autobiografia, mesmo que algo distorcida, do que também somos, porque sem o gosto da leitura dificilmente se forma um pensamento crítico.

A esse propósito, vale a pena recordar o que disse Umberto Eco: “há por aí muita gente estúpida que quando entra no meu apartamento exclama: Oh, tantos livros! Leu-os todos?” Pergunta a que o que o autor de O Nome da Rosa responde: “Há três respostas. A primeira é: Li muitos mais. A segunda é: Não li nenhum, senão porque os guardaria? E a terceira é: Não, mas tenho de os ler na próxima semana. Uma biblioteca não é um repositório dos livros que já lemos. É também o lugar onde guardamos os livros que iremos ler.[3]

Eis como ler pode ser uma outra forma de subir na vida, num tempo em que o capitalismo transforma a cultura em comércio e só parece ter valor aquilo que é convertível em dinheiro.

[1] Eduardo Prado Coelho, “Os Brindes”, Público, 23.02.2004.

[2] José Pacheco Pereira, “Para que é preciso guardar esse papel? Está tudo na Internet… Não. Não está e não é a mesma coisa”, Público, 20.01.208.

[3] Luciana Leiderfarb, “Umberto Eco. O regresso do grande conspirador” [entrevista], Revista do Expresso, edição 2216, 18.04.2015, p. 28.

Sete dias, sete livros (7)

Sétimo dia, sétimo livro de um desafio lançado por Maria Pereira Alves: Fernão Mendes Pinto, Peregrinação, Edições Afrodite, 1975.

Quantos portugueses já leram a Peregrinação? Certamente muito poucos. Bastaria um inquérito para termos resultados pouco animadores. Por mim, confesso: também estaria no rol dos que ignoram esta obra de peripécias tão empolgantes, a que Aquilino Ribeiro chamou “formoso livro de aventuras, como não há segundo na língua portuguesa”, se não tivesse beneficiado da inteira amizade de quem um dia me despertou os sentidos e iluminou o caminho para tão fascinante aventura.

A vida e a obra de Fernão Mendes Pinto continuam envoltas em mistério. Uns dizem que nasceu em Montemor-o-Velho, filho de gente pobre. Outros adiantam que nasceu no seio de gente nobre e que era natural de Almada. Já quanto à Peregrinação, livro de viagens escrito na segunda metade de Quinhentos, há quem defenda que a versão que hoje conhecemos não é a original: depois de passar pelos filtros do Santo Ofício e do Ordinário (Igreja), viria a encalhar durante dez anos no Desembargo do Paço. A publicação seria finalmente aprovada em 1613, embora se desconheçam as alterações dos censores ao texto inicial.[1] Poucas dúvidas restam de que a obra foi “limada” ou “arranjada” antes de ser tornada pública.

Numa narrativa onde se entrelaçam o romanesco e o maravilhoso, o que não tem faltado por aí são as almas de S. Tomé deste mundo (ver para crer, pois claro!) a agitar a estafada expressão: “Fernão Mentes? Minto”. Ora é preciso dizer que se alguém mentiu foi a censura religiosa do século XVII, que não deixou de retocar, deturpar ou até mutilar a Peregrinação. As aventuras e desventuras de quem fugia da fome metropolitana, de quem era capaz de sulcar os mares e mais tarde narrar a verdade dos traficantes, dos fanáticos do catolicismo, os medos e a miséria, e as diferentes artimanhas de que os homens do povo se serviam para salvar a pele, não podiam agradar ao poder constituído no tempo da grande gesta dos descobrimentos.

Nas suas atribuladas viagens pelo Extremo-Oriente, onde vai negociar, arcabuzar, piratear e sorver os usos e costumes de povos tão diferentes – que mais tarde lhe vão servir de termo de comparação para a sátira social da sociedade portuguesa do seu tempo – Fernão Mendes Pinto foi “treze vezes cativo e dezassete vendido por mouros, chins e outras gentes”. Nessas andanças orientais, “conviveu com capitães e reis, príncipes e plebeus; foi escravo, soldado, negociante, embaixador, missionário – e a lista não fica ainda completa”.[2]

A Peregrinação é, a par de Os Lusíadas e da História Trágico-Marítima, uma das três obras literárias fundamentais para a compreensão dos traços dominantes da expansão portuguesa no mundo. Só que em Fernão Mendes Pinto a epopeia está ausente e, no seu lugar, foram colocadas as proezas e desventuras dos marinheiros portugueses, verdadeiros saltimbancos do destino. Foi esse pendor dos portugueses para a aventura e a traficância, para o contrabando e o roubo, que levou o rei da ilha dos Léquios a recusar receber os náufragos desembarcados na sua terra e a defini-los deste modo: “gente que, conhecendo muito de Deus, usa pouco da sua lei, tendo por costume roubar o alheio”.

O baptismo de fogo do nosso herói pícaro – que é um anti-herói, em tudo contrário ao herói dos romances de cavalaria – acontece numa viagem ao estreito de Meca: recebidos de forma hostil por um barco onde desejavam recolher informações sobre os turcos, mataram 64 dos 80 tripulantes. E como o capitão do barco abalroado se recusou a aderir ao cristianismo, foi atado de pés e mãos e lançado vivo ao mar. Procedimento em tudo semelhante ao que se passava em Portugal com os cristãos-novos – os falsos conversos – que não eram supliciados por afogamento, mas pelo fogo, o argumento dos inquisidores.

Para António José Saraiva, mais do que indagar se os factos geográficos ou etnográficos descritos na obra são verdadeiros ou imaginários, interessa conhecer a intenção da narrativa, “o que ela exprime sobre a posição pessoal do autor perante o mundo em que vivia”. Face a uma obra de arte, a alternativa não se coloca entre a verdade e a ficção, já que o artista recorre à ficção para explicar a verdade: “a ficção não é o oposto da verdade, mas o instrumento dela”. No caso desta obra, estamos perante “um esboço em que se acusa poderosamente o pensamento dominante”.[3]

Podemos encontrar na sátira de Fernão Mendes Pinto dois planos diferenciados: um tem a ver com a narração das aventuras de que o autor é protagonista; o outro, com o facto de os juízos morais serem proferidos por interpostas pessoas. Em vez de criticar abertamente os valores e os conceitos de justiça da civilização ocidental, a estratégia narrativa consiste em valorizar – através de outras pessoas, já que na obra picaresca a enunciação dos juízos não cabe ao narrador – os valores da caridade, da justiça e da ordem que regem esse mundo exótico que a Peregrinação descreve. As civilizações orientais servem “de espelho ou de contraste”[4] com o que se passa em Portugal nos tempos da Inquisição. Apesar disso, Fernão Mendes Pinto não deixa de descrever preconceitos religiosos do oriente, como aquele em que um gentio não consente que três portugueses sejam sepultados, “dando por razão que ficaria a terra maldita e incapaz de criar coisa alguma, porquanto aqueles defuntos não iam lavados do muito porco que tinham comido, que era o mais grave e enorme pecado de quantos na vida se podiam imaginar”.[5]

Neste tempo que é o nosso, em que tanto se fala de “fatwa” e de fundamentalismo religioso, nada mais oportuno do que ler a Peregrinação, que é também um espelho do que somos e do que já fomos, quando partíamos para longes terras, a fim de dilatar a fé e o império, procurando impor a lei cristã pelo fio da espada sempre que a persuasão falhava. E falhava tantas vezes…

[1] Alexandra Carita, “Verdade ou Mentira”, Actual (revista do Expresso), 22.11.2014, pp. 24-25.

[2] Rebecca Catz, A sátira social de Fernão Mendes Pinto – análise crítica da Peregrinação, Lisboa, Prelo, 1978.

[3] António José Saraiva, “Fernão Mendes Pinto e o Romance Picaresco”, in Para a História da Cultura em Portugal(vol. II), Publicações Europa-América, 1972, p. 122.

[4] Idem, p. 128.

[5] Idem, ibidem.

Fronteiras, linhas de demarcação, baias, barreiras físicas ou psicológicas, há muitas e para todos os gostos: as visíveis e as invisíveis, as civilizacionais e as culturais, as políticas e as ideológicas, as fechadas e as de cooperação, as económicas e as demográficas, as das trevas e as do conhecimento. As que se deixam galgar e as que nos obrigam a ficar do lado de cá. As terrestres e as marítimas. As que separam a dignidade da abjecção, distinguem o amor do ódio, demarcam o prazer do sofrimento, apartam a esperança da desilusão.

As fronteiras delimitam espaços onde se condensam manifestações sociais e culturais que conferem traços identitários a quem neles habita, aquilo que nos une e distingue dos demais. Só que, num mundo em permanente mudança e a deslizar cada vez mais para o cosmopolitismo, as fronteiras que definem um limite de vizinhança entre entidades diferenciadas não podem ser estanques, apenas voltadas para si próprias, graníticas, à prova de bala. Têm de ser porosas, precisam de se deixar contaminar, porque os sentimentos de pertença ou de diferença (cuja afirmação pode ser positiva ou meramente ressentida) não podem constituir um entrave à percepção ou à fruição do que de bom se espraia para lá do lugar em que habitamos. Devem ser permeáveis à troca de bens culturais, ao intercâmbio de pessoas e à partilha de ideias.

A cultura, por exemplo, não pode estar emparedada ou acantonada em espaços exíguos, bacteriologicamente puros. A hemoglobina cultural precisa de circular, de esbarrondar fronteiras, de iluminar em vez de obscurecer, de acrescentar em vez de substituir, de projectar uma nova luz na tela dos conhecimentos que já existem, porque a história da cultura não é linear, mas cumulativa. Só assim é possível valorizar o lugar matricial, evitando que enquiste, ou definhe para sempre. A fronteira tem de ser cada vez mais lugar de cooperação e enriquecimento, de inclusão e não de exclusão.

Traçar uma fronteira é definir, e definir é sempre limitar. O último número da revista Granta apresenta como tema de capa as fronteiras e quer dar a volta a essa limitação. A revista pretende ser transatlântica, ao reconhecer distâncias e manifestar desejos de aproximação literária com o que está do outro lado do mar. Ler os outros é vencer barreiras e ultrapassar fronteiras.

Como refere Carlos Vaz Marques na nota de abertura, numa alusão ao que considera um dos paradoxos admiráveis da literatura, “sou mais eu sendo outro”. Palavras que nos remetem, procurando animar este novo espírito de aproximação e de encontro com o outro – e já que não podemos engolir o Atlântico – para o incontornável pequeno-grande poema onde Mário de Sá-Carneiro, na sua ânsia de Infinito, parece estar a meio caminho entre o que é (“o pilar da ponte do tédio”) e o que aspira a ser.

Eu não sou eu nem sou o outro,
Sou qualquer coisa de intermédio:
Pilar da ponte de tédio
Que vai de mim para o Outro.

Mário de Sá-Carneiro, Indícios de Oiro
(Publicado no nº1 da Revista Orpheu, em 1915).

Este ano não vamos ter Nobel da Literatura. Tudo por causa de escândalos sexuais que abalam a Academia Sueca. Negócios de saias, a avaliar pelas autoras da denúncia. Uma tragédia, já que pelo menos desde Shakespeare, sem mulheres – mas quase sempre com um rei… – não há tragédia que vingue.

Confesso o meu alívio, à mistura com alguma ignorância. Pelo menos em 2018 não vou correr o risco de ver anunciado um Nobel de quem nunca tinha ouvido falar, como já aconteceu com os casos recentes de Patrick Mondiano e Alice Munro. Já agora, digam lá se conhecem ou já leram algum destes escritores: Sully Prudhomme (não, não tem nada a ver com Michel Preud’homme, o que voava entre os postes das balizas de futebol), Giosuè Carducci, Rudolf Eucken, Henrik Pontoppidan, Carl Spitteler ou Ivan Bunin. Não conhecem? Eu também não, mas desde já informo que receberam o Nobel da Literatura no século XX.

É mais provável que conheçam alguns destes, diria mesmo todos: Marcel Proust, James Joyce, Kafka, Zola, Tolstoi, Nabokov, Graham Greene, Jorge Luis Borges, ou Philip Roth. O que têm em comum estes nomes é que nenhum deles mereceu os favores dos sapientes jurados. Se isto tem algum significado, talvez seja o de a academia sueca se enganar algumas vezes em relação às obras que avalia. Tantos nomes galardoados que acabaram por não resistir à pátina do tempo! Se neles fosse reconhecível a excelência literária, por certo não teriam caído no alçapão sem fundo do anonimato. Não se teriam dissolvido, ao fim de alguns anos, na indiferença generalizada dos amantes da leitura.

A academia sueca, fragilizada com algumas demissões, pretende agora envolver mais pessoas no processo de escolha do Nobel da Literatura. Ora parece-me que o que esta gente está mesmo a precisar é de ser dinamitada (prestemos justiça ao seu fundador). Assim sendo, avanço com o meu modesto contributo: arranjem um lugar no júri, o mais rápido possível, para António Lobo Antunes. Se bem se lembram, ele disse há tempos numa entrevista, respondendo à pergunta “Preocupa-o como vai ser lembrado daqui a 20 ou 50 anos?”, esta coisa extraordinária: “Tenho a certeza de que serei lido para sempre”.  Não é coisa pouca. Este dom profético, muito diferente dos palpites erráticos das pitonisas da academia, iria ajudar a diminuir de forma considerável a margem de erro em relação a escritores galardoados, que alguns anos depois se perdem em denso nevoeiro ou mergulham para sempre no rio tortuoso do esquecimento.

Temos, por agora, a academia enrodilhada em silêncio. Tudo por causa de um escândalo que mistura violação de confidencialidade (divulgação antecipada de nomes premiados) com uso indevido de fundos e assédio sexual. Olha os tais do Norte, racionais, certinhos e alinhados, sempre prontos a apontar o dedo aos preguiçosos do Sul, a quem acusam de só quererem copos e mulheres, putas e vinho verde. Atrevo-me a dizer que este desvio à norma (e nem é preciso calcular, com rigor estatístico, o desvio padrão ou a variância) só pode estar relacionado com leituras que lhes contaminaram e baralharam os miolos: talvez os Sonetos Luxuriosos de Pietro Aretino, algumas histórias eróticas de Boccacio, outras tantas do Divino Marquês, os Escritos Pornográficos de Boris Vian, Hombres, de Paul Verlaine, As Proezas Amorosa de um Jovem D. Juan, de Apollinaire, o Manual de Civilidade para Meninas, de Pierre-Félix Louys, porventura Alfred de Musset, uns trópicos do Henry Miller, ou até mesmo uma ou outra incursão na literatura portuguesa do género: a poesia erótica e satírica de Bocage, outra tanta do Abade de Jazente ou, para alardear conhecimentos mais actuais, alguma produção de poesia sobre o corpo, de Natália Correia ou Maria Teresa Horta.

Sugiro aos ilustres membros da academia sueca, sobretudo aos mais propensos a colocar as mãos onde não devem (fala-se em senhoras apalpadas, por se aproximarem, de forma imprevidente, de certas mãos atrevidas) que leiam com proveito e tirem as devidas conclusões deste poema de Vasco Graça Moura:

FANNY

fanny, a grande
amiga de minha mãe,
ossuda, esgalgada,
de cabelo escuro e curto,
e filha de uma inglesa,

tinha um sentido prático
extraordinário e era
muito emancipada, para
os costumes da foz
daquele tempo.

uma vez, estando
sozinha no cinema, sentiu
a mão do homem a
seu lado deslizar-lhe
pela coxa. prestou-se a isso e

deixou-a estar assim,
com toda a placidez. mas abriu
discretamente a carteira de pelica,
tirou a tesourinha das unhas
e quando a mão no escuro

se imobilizou mais tépida,
apunhalou-a num gesto
seco, enérgico, cirúrgico.
o homem deu um salto
por sobre os assentos e

fugiu num súbito
relincho da
mão furada.
fanny foi sempre
de um grande despacho,

na sua solidão muito
ocupada num escritório. um dia
atirou-se da janela
do quinto andar
e pronto.

Vasco Graça Moura,
Poemas com Pessoas (1997)
in Poesia 1997/2000,
Lisboa, Quetzal, 2000.

Acho este trecho de diálogo ficcionado, entre Fernando Pessoa e sua mãe, uma delícia. Pertence ao excelente romance de António Breda Carvalho, Morrer Na Outra Margem.

Ler isto fez-me recuar à adolescência, a um tempo em que estudava pouco. Ler por obrigação, eis a maçada. Bom mesmo era ler coisas que davam asas ao pensamento. Então lia à noite, num quarto colado ao de minha Mãe. Para a iludir, munia-me de um foco de iluminar, que colocava debaixo das mantas. Uma ginástica danada, segurar ao mesmo tempo no foco, no livro e nas mantas, de modo a poder ler, a respirar e não permitir que a luz se esgueirasse para o exterior. A Mãe adormecia. Eu desfalecia, braços cansados de tanto procurar aquele equilíbrio instável do foco, do livro e das mantas. Continuava a ler, agora com a luz do quarto ligada. Às tantas a Mãe acordava, apercebia-se da claridade, espreitava os ponteiros do relógio e dizia (quase) sempre a mesma coisa: – Parece impossível, Carlos! Já viste que horas são? Daqui a um bocado são horas de levantar, de apanhar a camioneta para Aveiro. Ou queres faltar às aulas?… Aí, desistia da leitura, apagava a luz e procurava engatar no sono. Mal podia imaginar, ignorando o que eram os heterónimos pessoanos, que ao contrário dele, não arrastava comigo tantas vidas interiores e tantas pessoas que tanto baralhavam a cabeça de sua mãe.

– Estás doente, filho?

– De quê, mãe?

– Sei lá, da cabeça. Escreves e pensas tanto, embora disfarces sem conseguir enganar-me.

– Se penso, então estou doente dos olhos.

– Não percebo o que queres dizer, filho. Como é isso possível? Pensar é estar doente dos olhos? Pensar como tu pensas é estar doente da cabeça, foi sempre assim. Deixa-te de doidices, ou de filosofias, se preferes, que ainda agora acordaste.

– O Alberto é que dizia que pensar é estar doente dos olhos.

– Qual Alberto?

– O Caeiro.

– É médico?

– Médico é o Ricardo Reis, mas este está no Brasil. O Alberto foi pastor.

– De almas? – Coloca a mão sobre a testa tépida do filho, desconfiada.

– De rebanhos.

– Rebanhos na cidade…. Estás mesmo doente dos olhos… ou dos pensamentos. – E condescendente, aconselha: – Acho que o melhor é ficares na cama. O teu mal é sono.

– Mãe, o meu mal é falta de dinheiro para realizar os meus sonhos literários.

– A literatura, meu filho, é que é a tua verdadeira doença.

(António Breda Carvalho, Morrer Na Outra Margem, pp.23-24).

Vi há dias na RTP-2, com particular agrado, o anunciado documentário sobre a vida e obra do grande bibliófilo que foi Laureano Barros, que em vida reuniu uma das mais importantes bibliotecas privadas portuguesas da segunda metade do século XX. Entre outras coisas com interesse, muito curiosa é a correspondência que trocou com Luiz Pacheco, o editor e escritor libertino que colecionava escândalos.

O Grilo na Varanda reúne essa correspondência de 35 anos. Foi o primeiro livro que levei para a praia e li no Verão passado. A obra assemelha-se a um verdadeiro recife de corais, onde em cada toca se alojam a ironia e a mordacidade, o látego com que Luiz Pacheco fustiga o meio literário português. Depois de tanto insistirem para que escrevesse um romance, qualquer coisa de grande fôlego, é com refinada ironia que ele desabafa ao amigo Laureano: “Andavam a pedir-me há que tempos uma obra de fôlego, esquecendo-se que sou asmático hereditário”.[1] Talvez um dia tenha sonhado escrever esse romance, para se afirmar de vez no silvedo que era o meio literário do seu tempo. A urgência do dia a dia nunca lho terá permitido. Às vezes o homem sonha. A obra é que nem sempre nasce.

Sempre me perguntei como foi possível esta relação improvável, esta deliciosa troca epistolar entre duas pessoas tão diferentes: dum lado, um proprietário abastado, um homem organizado, que apreciava o conforto material; do outro, o editor eternamente falido, um escriba  desalinhado, ácido e irreverente, a pernoitar em tugúrios, prisões e hospitais, sem um chavo na carteira, a viver de cravanços e expedientes (para comer, para pagar a renda da casa, ou até para tirar a máquina de escrever do prego), a praticar o rude ofício da escrita nas piores e mais precárias condições, o crítico literário mais dado a demolir do que a construir, como o são todos os panfletários.

O traço de união para tamanha empatia, capaz de criar laços entre duas personalidades tão distantes e tão distintas, só pode ser este: o amor e a paixão que ambos nutrem pelos livros e pela literatura. Como seria de esperar, as cartas que integram o livro são apenas as de Pacheco para Laureano. As que deste recebeu o autor de Comunidade terão levado sumiço, perdidas na voragem de uma vida aos repelões, como o próprio nómada impenitente confessa: “Há anos, desde que deixei Massamá, que fazia de saltimbanco, por vários poisos em Lisboa, Montijo, Lagos, Condeixa-a-Nova, etc.”.[2]   Numa outra carta, acrescenta: “Em Setúbal, deixei eu muita papelada. E na Parede, há anos, uma caminheta cheia de livros e papéis, entre os quais todo o espólio que salvara do António Maria Lisboa”.[3] Tudo isso e mais a consabida falta de saúde, as fugas e fintas à autoridade dos costumes, à justiça e aos credores, fizeram o resto. Uma vida a tocar as raias do abjeccionismo, que também cultivou.

Ao espírito do matemático que colecionava raridades bibliográficas ficamos a dever o conhecimento de grande parte dos manuscritos de Luiz Pacheco, de que foi fiel depositário. E também o conhecimento da sua compulsão epistolar, da sua existência precária e da sua vida atribulada. Tanto basta para que lhe fiquemos gratos para sempre.

Falemos, então, um pouco mais do homem que ousou viver sem rede de segurança, com filhos dispersos ou entregues à Casa Pia. Do iconoclasta em equilíbrio precário no fio da navalha que foi a sua vida itinerante, passada quase toda ela em quartos alugados: “Somos cinco numa cama. Para a cabeceira, eu, a rapariga, o bebé de dias; para os pés, o miúdo e a miúda mais pequena. Toco com o pé numa rosca de carne meiga e macia: é a pernita da Lina, que dorme à minha frente. Apago a luz, cansado de ler parvoíces que só em português é possível ler”.[4]

Assumiu fraquezas e fracassos, a bissexualidade, a atracção por ninfetas e efebos. O Pacheco de costela maldizente desceu aos infernos e ao fundo da noite, tudo fez para os habitar e nada para os evitar, embora capaz de resistir, por largo tempo, ao caruncho do corpo e dos dias. Nada disso o impediu de escrever Comunidade, um dos textos mais perturbantes da nossa literatura. Apesar do feitio arrevesado não lhe granjear muitos amigos, não deixava de ser uma figura de culto. Saramago apreciava-o. Ao ler Teodolito, comenta: “Por que bulas infernais não está este homem traduzido em Espanha?” (Cadernos de Lanzarote – Diário II, pp. 186-187).

Entrevistado quando já vivia num lar, Luiz Pacheco disse coisas desassombradas, mas tão verdadeiras como estas: “Vais no corredor e vês um gajo numa cadeira de rodas ou um gajo com um passinho assim assim e tens de fazer um passinho também assim (…). Um gajo chega à mesa e a conversa é: 13-7, 14-9, que são as tensões arteriais; o da frente não caga há quatro dias, sete dias, dêem-lhe um purgante ou um clister; o outro está com a dentadura na mão, estou a comer a sopa e vejo ao lado um gajo a olhar para a dentadura. Que horas são?”[5]. Eis a lucidez, por mais fria, crua e dura que seja, a contrastar com a hipocrisia de uma sociedade habitada cada vez mais por idosos, mas que os esconde, quase não os vê, ou mal dá por eles.

Apesar disso, Luiz Pacheco não se considerava um escritor maldito. É isso que nos diz no Diário Remendado: “Quando rebati a idiotice do escritor maldito estava a atacar frontalmente (…) um modus vivendi em que a maioria se deleitava: viver a melhor vidinha possível, considerando a Literatura não um acto de conhecimento e afirmação (desafio, contestação, intervenção, criação pura, total) mas uma mercadoria mais na sociedade de consumo”.[6]

Era assim “o Pacheco”, nome por que era conhecido nas tertúlias das letras: dava-nos páginas impiedosas, daquelas que abanam e abalam. Literatura do mais fino quilate. A aura de libertino que continua colada ao seu nome, assim como a de escritor maldito, continuam a seduzir muita gente. Gente que o admira, mas incapaz de trilhar um só que seja dos ínvios caminhos que percorreu. Todos gostaríamos de ser um pouco “malditos”, não é? O problema é que nos falta a coragem para desafiar as patrulhas da moral e dos bons costumes, para arrostar com as consequências. Salvo raríssimas excepções, somos mais dados ao aconchego conformista, ao não fazer ondas, nada dados à heresia e muito menos à apostasia. Ou, vamos lá, a um grãozinho de loucura. Portanto: pragmatismo resignado, normalizados quanto baste, assim como quem sai de uma cadeia de produção em série. Umas vezes deprimidos, outras nítidos nulos, para tomar de empréstimo um título de Vergílio Ferreira.

Do homem que fazia da insubmissão um estilo literário, do provocador escandaloso e do adversário impiedoso da moral social dominante, há quem diga o melhor e quem diga o pior. Quem o incense e quem o recrimine. Por mim, revejo-me nesta bela síntese de João Pedro George, na introdução a O Crocodilo que Voa: “Era rude? Era torcido? Era cruel? Talvez. Era inconveniente? Rompia em excessos? Descambava nas indelicadezas? Dava respostas chulas? Melhor! Quando à nossa volta o clima mental é lúgubre e estéril; quando o meio literário em que vegetamos não promove o espírito crítico, antes o comércio escuro e as mútuas mesuras (…) abençoado Pacheco!”[7]

[1] O Grilo na Varanda. Luiz Pacheco para Laureano Barros. Correspondência, 1966-2001. Lisboa, Tinta da China, 2017, p. 98.

[2] Idem, p. 185.

[3] Idem, p. 69.

[4] Luiz Pacheco, “Comunidade”, in Exercícios de Estilo. Lisboa, Editorial Estampa, 1973, p. 128.

[5] Entrevista de Anabela Mota Ribeiro a Luiz Pacheco, Diário de Notícias [DNa], n.º 108, 19.12.1998.

[6] Luiz Pacheco, Diário Remendado (1971-1975). Lisboa, edições Dom Quixote, 2005, p. 182.

[7] O Crocodilo que Voa. Entrevistas a Luiz Pacheco. Lisboa, Tinta da China, (João Pedro George, Introdução), 2015, pp. 12-13.

A rocambolesca história das toneladas de pernil de porco, destinadas a alimentar a revolução bolivariana da Venezuela na época natalícia, continua a dar que falar. Da cabecinha pensadora de um maduro onde costumam poisar passarinhos que estabelecem ligação com o Além e lhe permitem falar com Hugo Chávez, podem sair coisas extraordinárias. Primeiro, teria sido Portugal a sabotar o pernil. Agora, parece que o pernil está na Colômbia. Que ventos, que correntes marítimas adversas, terão desviado da rota original tão apetecível encomenda?  Não sabemos se o presidente da Venezuela alguma vez leu Quem Mexeu no Meu Queijo?, um livro que fornece pistas para lidar com um mundo em acelerada mudança. Se leu, talvez colha ensinamentos para escrever Quem Mexeu no Meu Pernil?, podendo vir a rivalizar – sabe-se lá… – com o prestígio que levou o seu conterrâneo Rómulo Gallegos à ribalta da novelística mundial.

Como tudo o que é sólido se dissolve no ar, pode até dar-se o caso de os famintos venezuelanos nunca chegarem a saborear tão delicioso pitéu. E aí, da cabeça do seu presidente até pode soltar-se a peregrina ideia de que a armada com os pernis foi ao fundo, vitimada por mais um atentado do fundamentalismo islâmico. O que nem seria de espantar, já que em vários capítulos do Corão se proíbe o consumo de carne de porco, tendo por base o que Maomé disse do toucinho. E se em vez de carne de porco estivesse em causa carne de javali, poderiam muito bem os acusados de sabotagem ser os irredutíveis gauleses que dão pelo nome de Astérix e Obélix.

Se méritos há neste verdadeiro enredo porcino, um deles é a possibilidade que nos oferece de desaguar no romance policial e de questionar a existência, ou não, de crimes perfeitos. Esta história do pernil sabotado fez-me lembrar, de imediato, o livro do escritor galês Roald Dahl, “Borrego para a Matança”, obra de 1953 que cinco anos depois Hitchcock iria transpor para o cinema com o título Lamb to the Slaughter. O livro revela-nos como uma esposa dedicada se pode transfigurar por completo ao tomar conhecimento da infidelidade do marido, mesmo que seja este a revelá-la. Neste caso não havia pernil de porco, mas sim uma perna de borrego congelada, que acabou por se transformar numa arma mortífera:

“Mary Maloney limitou-se a aproximar-se dele e sem parar levantou a perna de borrego congelada bem alto e bateu com ela com toda a força na nuca dele. Era como se lhe tivesse dado com uma moca de aço”.[1]

Consumado o homicídio, a viúva tem artes para dar de repasto, aos quatro polícias que investigam o caso, a própria arma do crime, o borrego entretanto descongelado e assado no forno. Assim digeriram os investigadores, com evidente proveito das papilas gustativas, a prova que serviria para sustentarem a acusação. Digamos que nem tudo foi mau para os venezuelanos. Podem, é certo, desfalecer à fome; mas livraram-se – seguramente alguns – de sucumbir à força de uma violenta pancada desferida na nuca com essa perigosa arma de arremesso em que se pode transformar um pernil congelado.

Este tipo de crimes (quase) perfeitos também está presente na literatura portuguesa. Todos conhecem inícios de livros marcantes e por isso mesmo inesquecíveis. Não resisto a dar-vos conta da minha preferência, no que toca a autores nacionais. Ela vai por inteiro para Fernando Assis Pacheco, escritor, poeta e jornalista cultural. Reparem como abre, de forma magistral, o livro Trabalhos e Paixões de Benito Prada, obra em que pretende esboçar a biografia de um avô da província de Ourense que governou a vida em Portugal a deambular por tudo quanto era feira ou mercado da Beira Litoral:

“Quando o Padeiro Velho de Casdemundo teve a certeza de que Manolo Cabra lhe desfeiteara a irmã, em dois segundos decidiu tudo. Nessa mesma noite matou-o de emboscada, arrastou o cadáver para o palheiro e foi acender o forno com umas vides que comprara para as empanadas da festa de San Bartolomé. O irmão do meio encarregou-se de cortar a cabeça ao morto. O Padeiro Velho amanhou-o e depois chamuscou-o bem chamuscado. Às duas da manhã untou o Cabra de alto a baixo com o tempero, enfiando-lhe um espeto pelas nalgas. Às cinco estava assado (…). Entretanto o mais novo, regressado já do Pereiro, aonde fora avisar o Padre Mestre, manifestou desejos de capar Manolo Cabra. O do meio olhou muito sério para o Padeiro Velho. Este cuspiu enojado e decretou: “É tudo para os cães. E agora tragam-me lá a roupa do fiel defunto, que já não tem préstimo senão no inferno”. Se perguntassem ao Padeiro Velho o que mais queria naquele momento, teria respondido: “Assar-lhe até a memória”.[2]

Que coisa macabra! Que murro no estômago, logo nos primeiros dias do ano – dirão alguns amigos leitores. Talvez tenham razão. Mas é bom recordar o discutido e controverso comentário de André Gide: “É com bons sentimentos que se faz má literatura”.

O que não quer dizer – acrescento eu – que a boa literatura ande atrelada a maus sentimentos. Aqui, o talento de quem escreve é decisivo. Nem os sentimentos mais sublimes explicam os maus romances, nem os mais sórdidos explicam os bons. Importante é ter a capacidade de representar as pulsões essenciais, é atingir a dimensão profunda das coisas, aquele lugar onde o bem e o mal não podem nunca ter o mesmo peso, ou a mesma cotação.

[1] Roald Dahl, “Borrego para a Matança”, Contos do Imprevisto, Vol. 3 (tradução Mariana Pardal Monteiro), Lisboa, Teorema, 1986, pp. 203-204.

[2] Fernando Assis Pacheco, Trabalhos e Paixões de Benito Prada, Porto, Edições Asa, 1997, pp. 9-10.